Categoría: Esta noche te cuento

No le pilló por sorpresa descubrir que eras candidato a los recortes que se avecinaban en tu empresa. Sí que le propusieras un cambio de roles con la excusa de que llevabas demasiadas estaciones levantándote antes de que despertase el cielo. No negó que recuperar el puesto de docente —el que tuvo que aparcar cuando nacieron los mellizos—, era su sueño hecho realidad. Y confesó que hacerte entrega de las idas y venidas al instituto, conservatorio, clases de alemán, natación, y «la cartera de nimiedades domésticas», que así llamabas tú a las faenas de lavar, planchar, cocinar… superó sus expectativas. 

Que tres semanas más tarde aparecieran tus primeros desajustes hormonales, no le consternó, entendió que necesitabas tiempo para aclimatarte. Pero volver del trabajo y sorprender en el porche a dos mujeres confundiéndose entre sus camelias y hortensias, entrar en casa y hallarte con una tercera informándole que la jornada laboral sería de 9 de la mañana a 4 de la tarde, echó por tierra todas tus teorías, alegatos y peroratas sobre la igualdad.

Sí, de pequeña era tímida, muy vergonzosa, pero eso fue hasta los cuatro añitos, en cuanto cumplió los cinco desenvainó la rebeldía, también las palabrotas. Con ocho era la mandamás de la pandilla; si no se cumplían sus normas abandonaba el juego y se llevaba la pelota. A los nueve se metía en todos los jardines y alrededor de los diez empezó a elegir su propia ropa. Doce tenía y seguía en sus trece —los mismos contaba cuando se cansó del conservatorio y malvendió la flauta travesera—. A los catorce aseguraba que quería ir por letras, pero un año más tarde dejó el instituto y se fugó con uno de ciencias. Con diecisiete abriles dio a luz a su primer churumbel.

Actualmente busca empleo. A pesar de su mala educación y mal gusto por la vestimenta. Su pésima dicción y doctorado en oídos sordos. La pérdida definitiva de vergüenza y progresión en lengua serpentina, la han fichado en cierto medio de comunicación de la prensa amarillista.

«Para malvivir entre pucheros, no te dio Dios esa cara y ese cuerpo», le piropeaba el boticario cuando la veía sacudiendo la alfombra por la ventana. 

«Tonterías, yo no valgo para otros menesteres -contestaba mirándose las  manos-, estas han pasado penuria, hambre, no son las de una señorita…». 

Y su mente volaba hasta la puerta del colegio donde la esperaba la maestra. Y la enviaba a su casa a limpiar el zaguán y las botas de la montería de su marido y la cuadrilla. Al terminar, la obsequiaban con un trozo de pan blanco con un chorreoncito de aceite y una cucharada de azúcar. Se lo comía sentada en el patio entre claveles y gitanillas. Por la tarde, mientras sus hermanos hacían los deberes y su madre amamantaba al recién nacido, ayudaba en las faenas de la casa; era la mayor y la única hembra de cuatro hermanos. Otros ratos la llevaban al campo a varear y recoger la aceituna. Y así se le morían los días, sin tiempo ni ganas para otras tareas. Todavía escucha la voz áspera de su padre diciéndole…

«Eres la más torpe de tus hermanos; todos saben leer y escribir y tú apenas te apañas con tu nombre».