Categoría: Esos locos bajitos

Diminutos copos de nieve blanquean la carretera. Tardío llegas al hospital. Despacio abres la puerta y te topas con la cuna. Una inquieta y preocupada sonrisa te delata, ella sabe que estás ahí, con los ojos cerrados susurra: “Voy a quererla con toda mi alma”. No entiende tu desasosiego, tú su felicidad. Al mes de nacer dais su primer paseo. Definitivamente lo comprende todo… cuando le arrebatas el cochecito y te cambias de acera porque los vecinos del cuarto se acercan. Los días pasan y ni un atisbo de cariño en ti se asoma.

La abrazará bien fuerte y le hablará de la ternura con la que antes de nacer, escribías su nombre y al lado tu apellido. No le dirá que sí estabas cuando cambiaste su destino, tampoco que mirando su carita, sugeriste que existían pruebas para evitar haberla traído. Y Lucía crecerá y le encantará ir al cole, chapotear en el agua, jugar con los niños y comer chucherías, como a cualquier niña. Y cuando cumpla los catorce, camino de su fiesta irá con sus amigas y se tropezará contigo, un hombre muy elegante pero huraño y resentido. De esos que resuelven con sentencias y una minuta siempre puntual. Te mirará a los ojos sin saber a quién pertenecen, pero sí que algo falta en ellos. Tampoco sabrán esconder la inmensa infelicidad que albergan; en los de ella verás, ¡cuánto te has perdido!.

La imagen es de Google

21 de marzo conmemoración del Día Mundial del Síndrome de Down

Reconocer la dignidad, valía y contribuciones de las personas con discapacidad intelectual.  ¡Bienvenida Lucía!

Ni sus padres eran ricos, ni vivían en una gran mansión. También lo del yate y la cuadra de caballos era mentira. Tampoco celebró su último cumpleaños con una suntuosa fiesta.

Su vida era mucho más sencilla que las de las otras alumnas de clase. Salía del instituto y su madre la esperaba con la merienda en el comedor de su discreta casa. Hacía los deberes, después aguardaba a que su padre llegara y cenaban, los tres juntos. En la mesa charlaban un rato, luego veían la tele hasta que se subía a su habitación, ellos se quedaban en el salón viendo alguna película.

Sus selectas compañeras la envidiaban… por esas sobremesas, por las veladas frente a la tele y porque sus padres después se iban a la cama juntos. 

Es invierno. En el cálido desván guardada en un baúl, una ropita espera. El coche de bomberos, la muñeca, pinturas de colores y algunos cuentos… una carita fascinada anhelan. Cabalga solo el caballo de madera.

Ya llegó la primavera y la forsytia de amarillo todo lo riega. El olmo centenario espera. En sus vigorosas ramas se esconde la cabaña que antaño se llenara de risas frescas. Pían los polluelos que muy pronto volarán por vez primera.

Estamos en verano, observo la vida sentada fuera. Sueño con lo que ha de venir, una ternura inmensa de mi se adueña. El columpio, la bicicleta, la pelota, aburridos a la cola esperan.

Llega el otoño. La hierba alfombra estrena y el viejo olmo desnudo, descubre la casita de risas ausentes que sigue a la espera. Aguarda el baúl, dentro la ropita amarillea…

Suena el teléfono, al otro lado una voz firme, ¡tengo buenas noticias! me comenta. Me monto en mi coche feliz y serena, la larga espera ha merecido la pena.

Me acerco a ella, la arropo en mis brazos.

¡Ya me la imagino jugando en la cabaña del árbol!. Voy a hacer lo imposible para borrar de esos ojitos… el temor que ahora albergan.

El autobús del colegio le dejaba al lado de casa. Entraba corriendo, abandonaba su mochila por doquier y recogía la merienda que le tenía preparada. Apresuradamente cogía el balón y como un rayo salía a la parcela, tras unos metros se detenía frente a una casa, cercana a la nuestra. Esperaba. 
Yo le observaba desde nuestro jardín, agazapada para que no supiera que conocía su secreto. 
Merendaba y al mismo tiempo jugaba al balón, que con certera maestría colaba donde quería, no en vano era el pichichi de su equipo.
De vez en cuando giraba la cabeza hacia nuestra casa, parecía pedir a gritos:  ¡Mamá agua!. 
Nuestra complicidad era tal que no hacía falta que lo hiciera, me acercaba y con la excusa de llevarle la sudadera que repetidamente olvidaba, sacaba de mi bolso una botellita de agua: “Cariño, ¿tienes sed?”.
“Si, gracias mamá”, me contestaba admirado.
Secaba su frente sudada, más por la emoción que por el cansancio, exultante, seguía esperando.
Al rato, una voz y pícara sonrisa, la sonrisa de quien se siente cortejada, se percibían por una ventana: “Daniel, ahora salgo”. 
Las altas y densas adelfas le impedían verla, pero cuando la oía, todo en él se transformaba. Tras varios minutos aparecía Marta, la niña que le hacía suspirar.
Jugaban hasta caer la tarde, en la pandilla todos sabían que él y Marta eran novios.  
Los días transcurrían,  y como cada tarde salía a esperarla, pero, aquélla no se asomaría a la ventana. Begoña, su hermana, le entregó un papel doblado, dentro unos trazos infantiles…     

                                              Ya no soy tu novia ahora mi novio es Ruben.
                                                  firmado: Marta                   

Humillado y enojado irrumpió en casa, subía las escaleras repitiendo: “Rubén es un idiota”.
Sus ojos iban cargados de dolor, también de lágrimas.
Le seguí hasta su habitación. En contra de mi deseo, decidí dejarle solo y sin preguntas a la espera de que fuera él quien las precisara. Necesariamente ese día mi hijo descubriría que sentir amor, a veces conlleva también padecerlo.  
Esa noche, cuando fui a arroparlo, susurró: “Mamá no hagas eso, ya no soy un niño”. 
Le di un beso y como no era partidaria de  encomendar destinatarios a sus sueños, por si en ellos no hubiera cabida para otros querubines,  le deseé: “Que sueñes con quien tú quieras”. 
Apagué la luz, desde la oscuridad me preguntó: “Mamá, ¿hay muchas novias en el mundo?”. 
Su pueril pregunta me consoló, dejaba adivinar que su primer desengaño pasaría pronto,
“Pues claro que hay muchas novias, tantas como novios”. Se rió.
Al salir un papel arrugado en el suelo llamó mi atención, en él se leía:

                                                           Ruben eres un estupido

Más abajo unas conturbadas letras:

                                                               por que a mi  

“Empieza a dejar de ser un niño”, asentí con melancolía.
El dolor forma parte de nuestra vida, y aferrarse a ella, entraña madurar. 
Aquella fue la última noche que lo arropé.

Esta imagen la he cogido prestada de internet