Me lo encuentro cada mañana en la calle donde vivo, con su triste balanceo, su gorra deslucida y una triste mirada. A veces se lo comento a mi marido y me contesta lo de siempre… que así no le ayudo. Pero él sabe que, mientras los actuales mandatarios no decidan ocuparse de estas cotidianas estampas no escucharé sus cansinas reticencias ni el manido proverbio chino de la caña y el pescado y seguiré dándole diariamente su euro.

Conduzco mi coche de camino al trabajo y gracias a un semáforo descubro en el paso de cebra a un joven malabarista que lanza y recoge clavas con agilidad y destreza. Al término de su lucimiento se aproxima exultante a mi coche, que encabeza la fila, y me presenta una flamante gorra. Le sonrió. Se asombra. Cuando el semáforo se abre apenas me da tiempo a echarle el euro. Me alejo, despacio, mirándolo a través del retrovisor… ¡milagro!, le vuelve la cojera.

http://estanochetecuento.com/picaresca-a-la-rumana/

Recuerdo a la Honoria, con su intocable 600 y sus continuos viajes a la capital, rechoncha, desaborida y monina, despotricando contra el pueblo…

«El médico es un mujeriego. El cura demasiado moderno. El maestro y el alcalde descaradamente rojos. El pan de la Rupela, una mierda, la verdura del Gervasio, una porquería».

Tampoco le gustaban los perros ni las mozas ni los mozos. Prefería las calles de aceras vacías: de niñas y rayuelas, de chicos y peonzas, de sillas a la puerta. Jamás se juntaba con las demás mujeres:

«Yo no soy ninguna alcahueta ni zurzo calcetines ni meriendo mortadela!».

También recuerdo a los convecinos reunidos, apañando el cómo y el día en que acabaría nuestra condena. Y a Saturnino, pregonero y alguacil, después de sonar la corneta, cantando aquel singular bando:

«Se hace saber por orden de todo el pueblo que hoy la iglesia cerrará sus puertas a feligreses y penitentes. En la taberna del Tiburcio se servirán gratis vermuses y perrunillas. Las mujeres prepararán viandas, los hombres la bebienda. Los quintos vestirán el salón de plenos con guirnaldas y farolillos y entrada la tarde, aviaos con nuestros mejores hatos, aguardaremos tras los visillos del ayuntamiento a que el coche fúnebre abandone las calles desiertas».

El 15 de octubre se celebra el Día Internacional de la Mujer Rural, este es mi singular homenaje.

Le estaban esperando. En cuanto aterriza le escoltan hasta la nave nodriza. Había prometido que no volvería, pero ya le conocen, no en vano, lleva visitándoles algunos años. La escotilla se abre y una luz ambarina le conduce por un espejado pasillo. Llega a la sala naranja; hoy quieren sorprenderle. En el centro, una mujer sin ropas gira y gira sobre una peana circular mientras un hatajo de manos absorbe su energía. Otra sarta de ojos viscosos le dispara virulentos hilos que en pocos segundos enmarañan su cuerpo, inmovilizándolo sin piedad. La mujer se desespera y grita: “¡Hijo, ayúdame!”.
Pero él no consigue mover un músculo.

Sigue sentada al borde de su cama. Sus vastas ojeras delatan ésta y otras muchas noches en vela. Se mira las manos, en sus líneas gastadas caducan miríadas de promesas y juramentos… Toca su frente, y tras unos infinitos minutos, su hijo vuelve. La mira confuso. Pero en esta ocasión, de su viaje se ha traído una lágrima infiltrada en sus ojos que cae, certera y limpia, sanando sus labios resecos…
«Tranquila, madre, esta vez lo conseguiré, por los dos».

                                                                                                                        La imagen pertenece a Google